অলোকের লেখালিখি

শোনা / অলোক কুন্ডু

বিশ্বাস কর ছাই আর না কর
ছোটবেলায় আলিপুর চিঁড়িয়াখানা থেকে
নিশুতি রাতে বাঘের ডাক উড়ে আসতো
তখন কলকাতায় বাঘের মতো
মানুষ ছিল সব ।
গঙ্গা পেরিয়ে খিদিরপুর থেকে চলে আসতো
জাহাজের ভোঁ ।
এই তো সবে চার বছর আগে
কারা যেন খুব করে বললো
টিভিতে কাগজে চায়ের দোকানে ।
সেই থেকে শোনা ৩৪ বছরের গল্প
কবে শেষ হবে গো এই সব ?
গতকাল সেলুনে চুল কাটতে গিয়েছিলাম
নাপিত সান্টুদা বললো
কানের কী দোষ বল
যা শোনাবে সবতো শুনতে হবে তোমাকে
যদি বল তো চুলের মতো কানটাও কেটে দি
সান্টুদার হাসি আর থামে না ॥