অলোক কুন্ডুর কবিতা : মোড় ও লোকটা

মনেহয় লোকটার মোড়ের খুব দরকার ছিল
ঘন্টার পর ঘন্টা মোড়ে এসে একা বসে থাকে
একা একা দাঁড়িয়ে অথবা পায়চারির মেজাজে
তবু লোকটা কোনোদিন মোড় ছাড়া হয়না ।
বঙ্কুবাবুর ঠিক তেমনটা না হলেও
তবু যেন তারও ঠিক একটা মোড়ের দরকার ছিল
তিনি পুরো একটা ফ্ল্যাটই কিনে নিলেন
বারান্দায় বসে বসেই তিনিও মোড়ের মর্ম বোঝেন
কিন্তু সব সময় কেউ না কেউ এসে দাঁড়িয়ে যায়
হয় তার মেয়ে নয়তো বৌমা কিংবা নাতিটি
অফিস থেকে ফিরে ছেলে কখনো গিন্নি
শখ করে মোড়ের মাথায় একটা ফ্ল্যাট কিনেছেন বটে তবু কেমন যেন মনের মতো মোড় পাননি
মোড়ে কোনো প্রাইভেসি নেই
খুল্লামখুল্লা একবারে হৈচৈ সারাক্ষণ ।
মোড়ের আলো সারারাত চোখে পড়ে বঙ্কুবাবুর
মাঝরাতে উঠে পড়েন বারান্দাজুড়ে ছেলের ঘর
ছেলে-বউমার ঘুম ভাঙা পর্যন্ত
অপেক্ষা করতে হয় ।
কিন্তু ওই মোড়ের এক কোনে বসে থাকা লোকটার সঙ্গে
বঙ্কুবাবুর মোড় দেখার আকাশ পাতাল তফাত
মোড়ে বসা লোকটাকে রাত নটার পর
আর দেখা যায়না
কিন্তু ভোর পাঁচটা হলেই আবার ঠিক চলে আসে
মোড়ে ট্যাক্সি দাঁড়ায় রিক্সা স্ট্যান্ড থেকে ফুচকাঅলা ঝালমুড়ি
চাউ কচুড়ির গন্ধে ম ম করে
অনবরত চলে যেতে থাকে বাস টোটো মোটরবাইক
দুর্গাপুজো মহরম রথ মিছিলের জমায়েত
পয়সা অলাদের বাড়িগুলিও
মোড়ের এদিকে ওদিকে
কোনো কিছু তবু মোড় ছাড়া করাতে পারেনি লোকটাকে এই মোড়ে আসা সকলেই তাকে চেনে
কেউ পথ জানতে কিছু খবর জানতে
লোকটাকে জিজ্ঞেস করে সাহায্য নেয়
গ্যাসের লোক থেকে ক্যুরিয়ার ডেলিভারি বয়
সকলেই একবার যেতে আসতে হাসি ছুঁড়ে দেয়
এসব কিছুই বঙ্কুবাবুও বসে বসে উপভোগ করেন
লোকটা হাসেনা নির্বিকার বসে থাকে
পায়চারি করে চায়ের দোকানে চা খায়
রিকশার দরকার হলে ওধার থেকে এধারে পাঠায়
জ্যামজটের খবর ওর কাছে পাওয়া যায় কখনো
তবু লোকটা একা একাই থাকে
সন্ধ্যায় যখন এপাশ ওপাশে আড্ডা জমে ওঠে
মদ্যপ লোক হেলতে থাকে কাছাকাছি
খিস্তির ফোয়ারা ওঠে কোথাও
তখনও লোকটা নির্বিকার একা চেয়ে থাকে
মিটিং মিছিলে কখনো থাকেনা
মোড় বুঝি ওদের দুজনের বোঝাবুঝি জানে
এই মোড়টাকে যেন ওই লোকটা মায়ায় বেঁধেছে একা ।